一、锈蚀的枪管与镀金的餐刀

当第40个没有军饷的黎明降临时，弗吉尼亚州诺福克海军基地的炊事班用冷冻披萨替代了热餐。与此同时，佛罗里达州棕榈滩，海湖庄园的香槟塔正折射出大西洋落日余晖——总统的私人晚宴如期举行，牛排肉质评级是Prime级，而五角大楼的军粮采购合同刚刚因资金冻结被迫中断。

笔者从防务渠道获知，已有47%的现役军人家庭申请联邦紧急食品援助计划（SNAP），这个数字在关门第一周时仅为9%。科罗拉多州空军基地甚至出现士兵用GoFundMe众筹支付油费执行战备值班的荒诞场景，而白宫新闻秘书的回应是："总统有权维持正常外交礼节"。