2011年1月11日13时11分，一道黑色闪电骤然撕裂天际——歼-20的首飞，以八个“1”的巧合刻下历史坐标，却远非偶然。当时针指向这一刻，试飞员李刚推满油门，伴随歼-10S教练机的护航，这架代号“威龙”的战鹰呼啸腾空，全场数百人屏息凝神，唯有发动机的轰鸣与心跳共振。

十八分钟的首飞，被军迷称为“教科书级的空中芭蕾”。战机在云端完成转弯、通场、触地复飞等一系列动作，最终轻盈接地。李刚事后感慨“操控如游戏般灵敏”，这句看似轻松的比喻，背后是五轮座舱人机交互的颠覆性重构与上千次模拟器迭代。更鲜为人知的是，原定1月7日的首飞因气象条件被迫推迟，气象团队连夜分析上千张云图，最终锁定11日13时前后那个稍纵即逝的“气象窗口”。当美国防长恰于当日抵华访问，东大以沉默的腾空作答——大国重器的亮相，从不需喧嚣的宣言。