引言：南海的硝烟与航母甲板的叹息

2022年，一架F-35C在南海着舰时坠入深海；2025年，又一架F-35C因前起落架意外折叠而“磕头”甲板。这些画面背后，是美国海军对F-35C的集体焦虑——这款被寄予厚望的“第五代隐身舰载机”，为何成了航母战斗群的“阿喀琉斯之踵”？

而太平洋的另一端，中国的歼-35悄然揭幕。双发设计、6枚远程弹内置弹仓、自动伸缩登机梯……这些特性仿佛精准戳中了美国海军的痛处。有美军退役军官私下坦言：“如果让我们重新设计F-35C，结局可能就是歼-35的样子。”

一、F-35C：被“通用化”诅咒的舰载机

美国海军对F-35C的不满，并非否定其技术先进性，而是对其设计哲学的彻底反思。