更重要的是重而不笨的飞行品质。2022年某次公开飞行展示中，歼20曾完成连续横滚接大仰角爬升，动作流畅度堪比中型战机。这背后是飞控软件的千万行代码运算——每一秒都在协调鸭翼、边条、襟翼、尾翼的二十多个操纵面。所谓“银河战舰”，不单指外观科幻，更指的是这种超越人体极限的智能操控能力。

站在历史维度看，从歼7到歼20的进化，相当于从自行车直接跃迁到超跑。西方观察家总爱用“逆向工程”来解释中国军工进步，但他们解释不了为什么苏联没能造出隐身战机，为什么日本搞不出重型机。真正的原因是中国构建了完整的尖端制造体系：世界最大的8万吨模锻压机（歼20主梁一体成型）、亚洲最大的风洞群（FL-62连续式跨声速风洞）、还有哈尔滨焊接研究所发明的电子束真空焊技术（解决钛合金焊接裂纹世界难题）。

当最后一道余晖掠过歼20的隐身涂层，这架战机缓缓消失在机库阴影中。我突然想起二十年前在杂志上看到F-22猛禽照片时的那种仰望，如今却能在自家门口看到更震撼的实体。这种体验很像中国航空工业的缩影：曾经遥不可及的星辰大海，现在正化作触手可及的铁翼银鹰。如果说航空工业是工业皇冠，那么重型战斗机就是皇冠上最璀璨的钻石——而现在，中国人终于学会了切割钻石的技艺。

（本文由AI辅助创作）