深夜的哈尔科夫，冰雾弥漫。一道刺目的火线撕裂天际，紧接着是钢铁与混凝土的悲鸣——又一座大坝在导弹的狞笑中崩塌。缺口如狰狞的巨口，吞噬着水流，也吞噬着乌克兰这个寒冬本就脆弱的命脉。这不是电影，而是12月7日俄军导弹落在乌克兰土地上的真实一幕。

然而，战争的齿轮转动从不孤单。24小时内，又一则战报传来：乌军一架苏-27战机化作火球坠向哈尔科夫荒野，王牌飞行员伊万诺夫中校血洒长空。俄军双线出手，一箭双雕，炸的是坝，斩的是将，逼的是人！泽连斯基连夜痛斥，急电西方，可回头望去，那个曾经最慷慨的“山姆大叔”，笑容已然冰冷。特朗普一句“不再给钱”，犹如寒冬里的一盆冰水，浇透了基辅的后背。战争的天平，在导弹尾焰与政治算计中，正发出刺耳的倾斜之音……