【一、前线战报：圣克鲁斯仓库里的“资金流血”】

加利福尼亚州圣克鲁斯岛的仓库里，克里斯·泽夫罗面对堆积如山的乳胶面具和丧尸道具，正经历着比任何恐怖道具更真实的噩梦。80万美元关税炮弹直接命中他的企业生产线，15名员工在贸易战交火中成为“第一批阵亡人员”。这位向全球万家零售商供货的军火商——在万圣节装扮行业，他的角色不亚于一个战区的后勤司令——被迫实施公司成立15年来第一次战略收缩。“认识他们家人”的痛楚，比《电锯惊魂》道具更锋利地切割着美国小企业的血肉。

当白宫发言人库什·德在21日的新闻发布会上宣称“普通美国人需要好工作而非廉价中国货”时，泽夫罗的仓库正上演着经济学101的实战教学：关税不是打在敌人身上的子弹，而是反弹回己方阵地的跳弹。这场由华盛顿决策层发起的“非对称经济战”，首轮伤亡名单上赫然写着：美国中小企业主、工薪家庭、万圣节狂欢的孩子。