犹他州的阳光刺眼得像瞄准镜的反光。

9月10日，大学校园里沸腾着红帽子的海洋。特朗普最犀利的年轻旗手——31岁的查理·柯克正站在演讲台上，像往常一样向人群分发MAGA红帽，声音激昂如战鼓。突然一声枪响——不是爆竹，不是汽车回火，而是一颗精准射入颈动脉的子弹。

鲜血喷溅在写有"让美国再次伟大"的横幅上。

人群尖叫四散，仿佛被惊飞的鸽群。柯克的身体瘫倒在演讲台边，那双曾经点燃无数青年政治热情的眼睛，永远凝固在犹他州的蓝天之下。他是90后，是两个幼儿的父亲，更是特朗普麾下最擅长用语言作战的先锋大将。

光天化日之下，政治谋杀的血腥味笼罩了美国。

二

特朗普的愤怒在社交媒体上爆炸。“传奇的查理·柯克！”他咆哮着连发多条推文，下令全国降半旗——这已是本周第二次。白宫旗杆上的星条旗刚刚为教堂枪击案的孩子们降下，现在又为一位被狙杀的政治明星半垂。

国旗起起落落间，美利坚仿佛成了永不停息的殡仪馆。

枪声取代辩论，子弹终结分歧。当柯克倒在血泊中，他不仅成了MAGA运动的第一位“烈士”，更撕开了美国政治脓疮的最后一层纱布：这个国家正在从“言论自由”的神坛跌落，滑向“子弹自由”的深渊。