2026年的春天，当第聂伯河沿岸的柳絮开始飘飞时，基辅市民奥莉加正蹲在公寓楼道里，借着手机微弱的光亮给女儿织毛衣。这是她今天第三次利用供电间隙做针线活——过去四个月，基辅每天只有两小时稳定供电，“必须把所有事情都安排在这短短的时间里，因为没人知道下一次供电是什么时候。”

而在3000公里外的圣彼得堡，6岁的阿廖沙正攥着妈妈的手，在幼儿园门口回头张望。他的书包里装着妈妈画满向日葵的便当盒，那是他们家阳台上唯一还在开花的植物。“妈妈，老师说向日葵是和平的花，”孩子突然问，“为什么我们的城市看不到真正的向日葵田了？”