山猫虽灵，难负泰山；猛士虽勇，难越天堑。当直-8L的旋翼在高原与海疆卷起风沙，我们依然能听见那38吨级空中巨兽缺席所带来的战略叹息。

在刚刚落幕的天津直博会上，那架熟悉的模型再次刺痛了无数军迷的神经——AHL重型直升机，这款设计起飞重量高达38吨的“空中巨鲲”，已是展会上的常客，却始终未见其真身腾空。

九年，整整九年。自2015年项目露出蛛丝马迹至今，这款被寄予厚望的重型直升机，依然在模型的桎梏中，等待着那一飞冲天的时刻。

一、缺位之痛：当“山猫”遇上“猛士”，空突部队的燃眉之急

晨曦微露，一场跨海夺岛演习正在展开。数架直-8L宽体直升机轰鸣着，将搭载的“山猫”全地形车精准投送至滩头。特战队员迅速登车，向纵深穿插。