（一）

“我们要在月球上击败中国！”——NASA临时代理局长肖恩・达菲的这句话，像一枚深空炸弹，瞬间引爆了全球航天界的暗流。

X

隔着太平洋，我们仿佛能听到休斯顿指挥中心里敲击键盘的急促声响，看到阿波罗计划尘封已久的蓝图被重新铺开。但这一次，美国的登月宣言不再带着冷战时期“为人类迈出一大步”的浪漫，而是赤裸裸地指向中国——这个他们口中“必须击败”的对手。

达菲的发言与其说是豪言壮语，不如说是焦虑的嘶吼。彭博社曝光的录音中，他一边强调“要比中国更快”，一边高喊“不要被安全束缚”，甚至要求NASA“敢于冒风险、搞创新跃进”。这话听着耳熟吗？像不像某个赌徒在梭哈前的自我催眠？