白宫变八角笼:美国政治已经打成了无规则格斗

2026-11-10来源:小鸟

先把结论摆在台面上:这不是一次人事任命,这是一场火力侦察。特朗普用UFC总裁达纳·怀特当诱饵,把白宫新闻发布厅变成了一个临时搭建的八角笼,目的只有一个——试探一下,当“揍记者”从段子变成官方叙事的时候,整个系统会不会拉响警报。

结果警报没响。响的是欢呼声。

11月7日,特朗普在社交账号上官宣邀请怀特出任白宫新闻秘书,还点名要求他带上一批UFC选手“抵御疯狂的左翼势力”。名单列得清清楚楚:马哈切夫、努尔马戈梅多夫、盖奇、科米尔、努涅斯、哈里森——清一色的格斗硬茬。这不是在选发言人,这是在部署一支快速反应分队。白宫新闻办公室的岗位说明书,从“核实—回应—灭火”直接跳到了“锁喉—拖拽—清场”,中间没有任何过渡,没有任何缓冲,没有任何人觉得不对劲。

两天后,怀特本人出现在了白宫新闻发布会现场。五大三粗的格斗老板往简报台后面一站,特朗普在旁边笑眯眯地介绍,说怀特非常合适这份工作,唯一的问题是“他会先聊一会儿,然后他就会把你揍得屁滚流”。总统当着全世界记者的面,拿“揍记者”当暖场笑话。然后他亲自发布了一段AI生成的动画:怀特站在简报台后,格斗选手冲上去对记者一顿拳打脚踢,拽着衣领拖出房间,记者喊“这是法西斯主义”,换来的是更狠的老拳。最后特朗普推门进来问“记者会开得怎么样”,怀特回答“火爆,但基本和平”。

如果你把这段动画当成“玩笑”一笑而过,你就错过了整件事的战术信号。

上一页 下一页
不抱幻想,但必须上桌:俄罗斯边打边谈残酷摊牌
最热阅读8913
美国要给普京“画地图”?边界一改,俄乌都赢?
最热阅读8650
形式急转!马科斯的这台双簧,恐怕唱不下去了
最热阅读9798
华盛顿高官排队来华\"探风\",东大态度很明确!
最热阅读9031
外形给你看,参数留一手:东大攻击11藏的很深
最热阅读8345
欧洲砸430亿想甩开中国,结果发现还得向中国学
最热阅读8184
一通打给普京的电话,如何撕开欧洲最疼那道口子
最热阅读9015
菲律宾一张红外照,把辽宁舰推上风口?别笑!
最热阅读8422
加拿大这刀磨了十年:不砍白宫,专砍特朗普票仓
最热阅读9984
昆明,海鸥归来,花香满城
最热阅读9429
成都,熊猫与初雪都在等你
最热阅读9310
三亚,把冬天过成海风的样子
最热阅读9297
宝宝护理,妈妈常犯5种错误
最热阅读8156
春吃六芽八花,养五脏降春火
最热阅读9721
西方高调宣传一年炼出62吨重稀土,东大输了?
最热阅读9918
美现已集齐战争4大征兆,张召忠的预言要成真?
最热阅读9164
2分钟,撕开\"不可拦截\"神话:神威导弹营做到了
最热阅读9631
特朗普称伊朗战事已“事实上结束 ”
最热阅读9078
国家发展改革委:托育不得随便加收特色班
最热阅读9412
代号“玄龙”:央视公开攻击-11,新质踹门先锋!
最热阅读8565
第二艘国产大型邮轮开启首个试运营航次
最热阅读9940
海警编队直抵钓鱼岛领海,东大现在只干不说!
最热阅读9135
防空未来靠\"交电费\"?东大激光武器,牛大发了
最热阅读9799
东瀛经济又被高市绑上战车?东大国防部发声!
最热阅读9455
歼10CE第5个买家敲定了?印度又要睡不着觉咯
最热阅读8963
俄美乌三方利益落差下的平衡路径
最热阅读9837
俄美乌重启会谈 难破核心僵局
最热阅读9473
一份罕见的\"认错声明\":小马科斯在跟谁摊牌?
最热阅读9178
谈判桌上没欧洲人的位置,“联盟”大戏演给谁看
最热阅读9520
俄拒冻结乌冲突 和谈开局即遇暗礁
最热阅读9582