3. 从脉冲到芭蕾舞曲

UVB-76的信号模式变化，本身就是一部浓缩的俄军通信技术进化史。

早期（1973-1989）的信号是简单的脉冲音，每0.8秒一次，像机械钟表般精准。这一时期正值冷战高峰期，电台的维护和运作完全由苏联战略火箭部队第90通信旅负责。

1990年，信号突然变为持续的蜂鸣音，中间夹杂着偶尔的背景噪音——有分析人员声称在这些噪音中听到了对话片段、脚步声甚至呼吸声。柏林墙倒塌后一年，这个变化耐人寻味。

1997年的首次人声广播被视为里程碑事件。此时俄罗斯正处于叶利钦时代最动荡的时期，经济崩溃、车臣战争持续，而俄军仍在维护这个神秘的广播系统。

2010年8月25日，电台经历了最著名的“中断事件”。蜂鸣声突然停止24小时后，恢复时竟然播放了《天鹅湖》的片段，接着是一个女声用俄语重复“Что вы сделали？”（你们做了什么？）。

当时的俄罗斯国防部发言人轻描淡写地称之为“技术故障”，但这个解释未能说服任何人。

2022年俄乌冲突爆发前后，UVB-76的活动频率明显增加。至2025年7月，该电台已发送15条加密信息，其中一条包含“拉脱维亚”“转移”“检查点-7”等词语。

爱沙尼亚国防部情报中心随后发布报告，指出这些信息“可能标志着俄罗斯对波罗的海地区的特别军事行动进入新阶段”。