二、 数字背后的真相：印度104星与中国41星的“道”与“术”

提到一箭多星，总有人搬出印度2017年一箭104星的纪录。必须承认，那次发射在卫星数量上创下了世界纪录，展现了PSLV火箭卓越的承载和释放小型载荷的能力。但其主要释放的是单颗重量仅数公斤的“立方星”（Cubesats），技术侧重点在于“数量密集部署”，与俄罗斯此次任务中大小卫星混合、需精确送入不同轨道的“技术集成复杂度”有所区别。航天竞赛，绝非简单的数字比较，而是发射能力、任务灵活性、成本效益和最终应用价值的综合比拼。

再看中国。我们的长征六号改、长征八号等新一代运载火箭，已成功完成一箭22星、一箭41星等高密度发射任务，展现了强大的平台能力和快速响应潜力。但国家队的任务重心，往往侧重于重大国家工程（如空间站、深空探测、高分辨率对地观测等），在纯粹以商业市场为导向的“超高密度拼车发射”频次上，尚有提升空间。而这，恰恰为中国商业航天留出了施展拳脚的巨大舞台。

三、 破局者现身：中国商业航天的“技术奇袭”

当公众目光还聚焦于国家队时，中国商业航天领域，一家名为天兵科技的企业，已经完成了一次静悄悄但意义非凡的“技术验证闭环”——天龙三号大型液体运载火箭，成功进行了“一箭36星”全尺寸分离试验。