笔者昨夜观星，忽见紫微垣隐有异动，掐指一算，方知东大航天棋局已悄然落下一枚重子。诸君且看，一则“首艘商业载人飞船2028年首飞，船票300万”的消息，看似是一则高端旅游产品的预售广告，实则是一封以星辰大海为背景、用火箭尾焰书写的战略檄文。看官们若只当这是富豪们的新玩具，那便是只见飞船，未见星河；只见船票，未见棋局。

1、 破局：从“参观者”到“执棋者”的致命一跃

长久以来，近地轨道乃至深空的叙事权，牢牢握在少数玩家手中。维珍银河的亚轨道观光，蓝色起源的“新谢泼德”，乃至SpaceX的龙飞船，构筑了一套从体验到科研、从商业到国家任务的完整话语体系。东大航天此前虽在“国家队”任务上屡创辉煌，但在商业化载人航天这片战场上，始终缺一位能直面擂台的选手。

而今，“穿越者壹号”横空出世，意味彻底变了。它不仅仅是一艘飞船，更是一个信号：东大商业航天，已正式从卫星发射、载荷搭载的“供应链配角”，升级为能够提供完整载人航天体验与服务的系统级玩家。单张300万元人民币的票价，对标国际市场的45万美元级别，绝非盲目自信。其底气，首推可重复使用技术。与SpaceX的垂直回收辅助不同，东大企业多探索火箭“自主着陆”路线，自带动力与支腿实现精准软着陆。据测算，此技术可将发射成本拉低约50%。穿越者公司更是明言，随着技术成熟，未来票价有望压至30万元级别。这意味着什么？意味着将太空旅行的门槛，从“亿万富翁的专属”，拉低到“高产阶层可望可及”。市场的基数一旦扩大，产业雪球便能真正滚起。（本文由AI辅助生成）‍

更耐人寻味的是其“三步走”战略：2028年亚轨道，2032年轨道级多日驻留，2038年剑指月球轨道。这绝非一家初创公司的狂想，其背后是东大商业航天超过200家企业的生态支撑，覆盖火箭、卫星、地面设备全链条。一步一阶，步步为营，勾勒出的是一条清晰且野心勃勃的商业化深空路径图。