去年11月，他母亲在家乡去世。他回不去。

他对着记者说了一句话，听得我后脊梁发凉：“我害怕发声，我怕被遣返。”

一、血色的“全球第一”

咱先看一组数字。

国际劳工组织的数据：韩国每10万劳动者里，因工死亡的大约4个人。OECD国家平均是3个。韩国造船业呢？死亡率是全国平均水平的四倍还多 。

2024年一年，韩国造船业产业灾害受害者多少？光HD现代重工和韩华海洋这两巨头，月均工伤人数分别是20.5人和21.9人——折算下来，平均一天就有一个多工人倒在船台上 。

2024全年，造船业死亡54人。这还是在韩国通过了《重大灾害处罚法》、扬言要严惩企业负责人的背景下 。

咱不怕对比。2020到2024年，韩国制造业整体工伤死亡是下降的。可外籍劳工的死亡比例，蹭蹭往上涨。2024年上半年，399个因工死亡的人里，外籍占了47个——将近12% 。

外劳才占韩国就业人口的多少？

你再看看他们干的是什么活儿。韩国船厂的用工结构，那叫一个精妙：直接生产的岗位，正式员工只占21.5%，剩下近八成都是转包工、派遣工、外劳 。

更绝的是，转包企业为了省钱，再把活儿转包给更低一层的“物量组”——这是一帮连合同都没有、按天结账的临时工。船厂的本工师傅们干核心装配，这帮人干高危作业：高空焊接、密闭舱室喷漆、深更半夜的设备维修。

有个工人偷偷告诉记者：危险的任务，经常是清晨、深夜、或者通宵干，因为那时候监督松 。

监管人员呢？下班了。

2025年5月，三星重工巨济船厂，一个外包工郑某某，59岁，修起重机的时候被突然移动的单轨夹死了。19天前，同一个厂，800吨起重机钢缆过热断裂，碎片削掉了一个外包工的胳膊 。

2024年1月，HD现代重工蔚山厂，拖车和摩托撞了，摩托骑手是个50多岁的本工——那是那一年为数不多登上新闻的正社员。死了 。

韩国雇佣劳动部去韩华海洋搞特别监督，查出61项安全生产违法行为，罚了2.6亿多韩元。听着挺多是吧？折人民币136万。对一家造几十万吨级LNG船的企业来说，这是九牛一毛 。

船厂工会的人说得直白：“资方对安全生产的‘安逸应对’，才是事故频发的罪魁祸首。”