2

在成功的祖国

1996年，在中关村的西北方向，矗立起一座航天城。那里有北京航天飞行控制中心，是仅次于美国休斯敦宇航中心、俄罗斯宇航中心的世界第三大航天飞行控制中心。我在网络上读到过一些北京航天城里的故事，很感动。

1999年11月20日，中国的第一艘航天试验飞船神舟一号从酒泉发射中心升空，飞船的一举一动都由北京中心遥控，从点火升空到返回着陆，成千上万条调度命令要从这里发出。任总调度的是一个北航毕业生，名字叫申劲松，当时只有26岁，神舟一号升空之日是他的26岁生日。第二天飞船返回时，他发现状态有些不对，只有20秒钟的时间做决定，而且决定的后果是巨大的。他做了决定，而且做对了。返回舱落地之时，申劲松没了感觉，就是腿软，汗从握紧的拳头中流下来。

到2002年神舟三号发射升空，这个1973年出生的28岁大男孩已经连任三届总调度了，他的工资只有1300元。事实上，整个控制中心的科研人员都是这样的一些青年人，全部是我国自己培养的。到神舟三号升空，他们的平均年龄还不到30岁。与高能物理及原子弹不同，中国的载人航天没有胸有成竹、满腹经纶的专家领军撑腰，就靠刚从学校出来的这些年轻的本科生和硕士生。

现在已经成为飞船轨道专家的曹雪勇是1995年北师大天文系的硕士毕业生，一进来就做轨道设计软件。可飞船还在制造中，飞船数据还不明确。他对整个任务系统一无所知，而且没有任何参考方案，没有一个可用的程序、文档。他只能日以继夜的阅读国外资料，希望能发现一点漏网的蛛丝马迹，而且用天文学知识来启发自己的思路。他几乎没离开过机房，怕思路中断就难以续上，每天靠方便面填肚子。经过半年没日没夜的工作，他成功了。