相逢不似长相忆，一度相逢一度愁。贺子珍似乎有些恍惚，断肠争忍回顾，话未出口泪先流。面对不停哭泣的贺子珍，毛泽东把茶水端到她的面前，轻声劝慰道：“我们见面了，你不说话，老哭，以后见不到了，又想说了……”在毛泽东询问了她的身体、生活情况后，毛泽东告诉她现在“比以前更忙了”。在一问一答中，当毛泽东得知贺子珍在苏联的遭遇后，不禁轻轻地叹了口气说道：“你当初为什么一定要走呢？”柔情胜似岭头云，别泪多如花上雨。贺子珍伤心透了，哽咽地说：“都是我不好，我那时太不懂事了。”

夜阑更秉烛，相对如梦寐。短短的90分钟的会面，没有相拥而泣，亦没有握手言欢，只是临走的时候，贺子珍拿走了毛泽东的香烟和安眠药。因为拿走的安眠药有3种，必须按顺序服用，错服会出事的。毛泽东赶紧叫卫士封耀松打电话给水静，第二天早晨当他得知安眠药已经要回后，连连说：“好！好！”但事后毛泽东告诉曾志，说贺子珍“不行了，她脑子坏了，答非所问”。这出乎曾志的意料之外，她不相信这是真的。其实，对于贺子珍，在分别22年后才见到她深爱的丈夫，早已是无语凝噎，委屈、心酸、激动、喜悦也恰似那一江春水，涛声依旧，一切又该从何说起？毛泽东纵是浪漫的诗人也无法体味贺子珍的心情与心境，剪不断理还乱的她怎能对答如流呢？

对于庐山相会，东梅说这是外公毛泽东送给外婆50岁生日的礼物。而我却觉得更为令人难解，也最能说明毛泽东依旧惦念贺子珍的，或许正是他在庐山会议期间默写白居易的《琵琶行》。如今，“美庐”的一层展厅里就展示有毛泽东的手书《琵琶行》的复制品。但我们可以看到，毛泽东在书写中漏掉了6句42个字：“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”毛泽东如此手书是有意还是无意，我们不得而知，但在相隔22年的“毛贺相会”之后，革命家毛泽东的理性或许已经被诗人毛泽东的浪漫情怀所打动吧？东梅还举例，外公毛泽东在这个时期还曾多次默写著名诗人李商隐的诗句，比如《锦瑟》，比如《相见时难别亦难》等。尽管此后毛泽东和贺子珍都分别两次和三次登过庐山，但他们此后却再也没有相见，一别竟成永别！

1970年，毛泽东最后一次登上庐山。在“芦林一号”，有一次他和服务员聊天，说了一句意味深长的话：“贺子珍对我最好，长得也漂亮。她后来有病，老怀疑别人害她，谁都怀疑，但不怀疑我。”此后，贺子珍安安静静地住在上海湖南路一座幽静的花园里。花园里种有腊梅花，这是毛泽东喜欢的。“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时”——我想这首古诗或许正是贺子珍心境的最好表达吧？