我相信她一度患了青春期抑郁症，那是由于渴望能得到父母更多的关怀和疼爱，却又不能得到满足而委屈和伤感造成的。有次，我们翻阅画报，看到一个女郎的特写，她有着一双美不可言一汪清水般的大眼睛，李讷久久凝视，神往地赞叹：“多么纯洁！多么美丽啊！”不知为什么，30多年来，很多重大的事情都忘却了，然而这个细节，这件粉末点大的事儿，却使难以忘怀，为什么呢？噢，也许是因为在那一瞬间，我窥视到了李讷内心对美的向往吧！但是在日常生活中，看得出她是在拼命压抑自己的天性，甚至到了残酷的地步。

那个时候我们女孩子，正是不知怎么“臭美”才好。我是最不会打扮自己的，可有时会一口气扎上四个蝴蝶结，红橙黄绿地顶了一脑门。每次李讷见我，总要笑嘻嘻地说上一句“好漂亮啊”（其实很难看）。可是她自己，从来不穿花衣服，不穿裙子，不梳辫子，不允许自己浑身上下有任何一点色彩和美丽。

有一年在北戴河，我去看望李讷，她带我去见她父亲。毛泽东望望我的花裙子，对李讷说：“你看亮亮穿得多漂亮，你为什么不也穿花一点呢？”但是李讷始终不肯脱下她的蓝制服，一辈子将自己裹在灰暗之中。也就是这次，李讷指着墙上并列挂着的列宁和毛泽东的像，对我说：“列宁一看就非常精明，而爸爸一看就很有海量。”这是我第一次体会到她对父亲的崇拜。但同时又有点小小的疑惑——形容毛主席的词汇多了去了，为什么李讷独独选用了这么个词汇呢？

后来，我们各自上了不同的高中和大学，起先还通一段时间的信，她的字写得熟练娟秀，令我自惭形秽，因为我爸老说我的字像“鬼画符”，没人能看懂。至于内容么，则记不清了，无非是些小大人般的问候鼓励罢了，可惜这些信“文革”中都丢失了。

1966年夏，“文革”已经开始，我从上海来到北京，第一次上李讷的小窝拜访。她的住所与毛泽东的宅院一墙相隔，是座朴素的小院，她只占用一间屋子。一进门，先看到的是一排排的书架，奇怪的是这些书架的摆法并不像一般家庭一样靠墙而立，而是像图书馆藏书室那样占据了房间的大半个空间，只是在一个小角落里放着一张小木床，以及桌椅等几样简单的家俱。