丈夫写下绝笔书

作为职业军人，南京的官僚氛围是张灵甫极不喜欢的。在王玉龄的记忆里，所有高级军官家中都有一张与蒋介石的合影，唯独张灵甫是个例外。“相比于军中的猜忌和职位的升降，张灵甫更看重的是那些跟随他沙场上同生死的部下。打了胜仗之后，他会拿出自己的薪水给士兵添菜吃。”

1946年6月，蒋介石撕毁《双十协定》，开始了全国规模的内战。张灵甫和王玉龄平静的生活就此被打破。1946年8月，张灵甫率部队从南京投入华东战场。10月中下旬，他指挥部队和粟裕的华东野战军对垒。华东野战军退到山东后，张灵甫继续跟踪北进。战场上的张灵甫还时常给妻子写信。“我记得很清楚，他从不把战场的硝烟和死亡写在纸上，相反，他的信总是弥漫着浓厚的生活气息。在打仗的时候，他还给我画了一个图样，讲我们家的那个院子里的花，要种在什么地方，什么时候种什么花，他都写给我。他从来没有让我感到恐惧。”

1947年春天，怀有9个月身孕的王玉龄，颠簸了17个小时，去前线探望丈夫。一个月后，王玉龄生下男婴，她打电话给丈夫报喜。放下电话，王玉龄将儿子的照片寄给了丈夫，但她决不会想到，丈夫此生都无缘见到他的儿子。

1947年5月16日，孟良崮战役中，华东野战军向张灵甫残部发起总攻，国民党“王牌”主力整编74师被全部歼灭，张灵甫殒命于山洞中。

张灵甫死去的消息，一直瞒着王玉龄。直到几个月后的一天，张灵甫生前的部下杨参谋才来到家中，跪倒在王玉龄面前。“他最后留了绝笔书交给杨参谋。信中说，‘不管我太太想做什么，你们都不要违反她的意志，你们爱戴我的话，也一定要服从她。’”