在日本北海道一个被群山环抱的古老驿站小镇，流传着关于一只雪白长耳兔的离奇传说。它不属于任何人，却日日出现在镇口那棵百年枯松之下，双耳笔直竖立，宛如两柄雪刃刺向苍穹。

这只兔子最令人称奇的，是它头顶的“承物之能”。无论人们将何物置于其头顶——沉重的陶罐、锋利的柴刀、甚至点燃的蜡烛与摇晃的酒杯——它都纹丝不动，四爪如钉入石缝，脊背挺直如松。更诡异的是，那些本该滑落的物品，仿佛被无形之力牢牢吸附，哪怕狂风骤起，也只是微微晃动，却绝不坠地。镇民试过叠放九层茶具，兔子缓步穿行于竹林之间，杯盏竟连轻响都无。

它双耳的绒毛纯白如新雪，从不沾尘，从不湿露。传说曾有盗贼夜闯民宅，刚撬开窗棂，忽见院中白影一闪，那只兔子立于月下，双耳微动。刹那间，盗贼只觉天旋地转，五感尽失，仿佛被两股无形气流贯穿太阳穴，瘫软在地，醒来后记忆全失，只记得“耳边有风雷”。

老邮差说，三十年前一场山洪暴发，泥石流直扑小镇。危急时刻，这只兔子（或它的先祖）突然出现在河堤最高处，头顶竟稳稳托着一块刻有古老符文的镇水石碑——那碑本沉在河底，无人知晓。当它立定，双耳迎风展开，洪流竟如遇无形高墙，轰然分流，小镇得以幸存。自那以后，每逢雷暴将至，它必现身高处，头顶或瓦片、或铁器，双耳微颤，全镇的灯火便在狂风中纹丝不灭。

镇中通灵的老婆婆 whisper 道：“它不是兔子……是‘镇物灵’。古时有高人以千年玉髓雕成兔形，镇压地脉煞气，玉髓碎裂，精魄便寄于生灵之体。它头顶之物，皆为‘锚’，用以稳固气场。若有一日，它头顶之物坠落……地底的‘东西’，就该醒了。”