在南方一个安静的居民区里，住着一个看似普通的女孩，林晚。但她的生活，被一个持续了十七年的诡异病症彻底扭曲——她睡觉时，双眼始终睁开。

从十六岁那年起，林晚就再也没能闭上眼睛入睡。睫毛如枯枝般静止，瞳孔在黑暗中空洞地映着天花板的微光，仿佛两扇无法关闭的窗，任由夜的寒气灌入。她不是失眠，她会疲惫地陷入沉睡，意识会模糊、会坠落，但她的眼睛，永远醒着。

“睡觉，成了我每天最累的事。”林晚的声音轻得像梦呓，“别人睡一觉是充电，我睡一觉，像被抽干了灵魂。醒来时，眼眶干涩得像裂开的河床，脑袋里嗡嗡作响，像是有什么东西在里面爬了一整夜。”

起初，家人以为是神经问题，辗转各大医院，脑电图、睡眠监测、眼科检查……一切生理指标正常。医生束手无策，只能归结为“罕见的神经功能障碍”。可林晚知道，事情没那么简单。

她开始做同一个梦：一片无边无际的灰雾，雾中站着无数双眼睛——漂浮的、嵌在墙上的、从地底伸出的……它们都朝着她，一眨不眨地凝视。而每当她试图在梦中“闭眼”逃避，一股冰冷的、非人的意志就会强行撑开她的“内在之眼”，逼她继续看下去。

更可怕的是现实中的细节。家人说，她睡着时，眼球会不受控制地缓慢转动，仿佛在追踪房间里不存在的移动物体。有时，她的嘴角会突然抽动，扯出一个僵硬的、绝非她本意的微笑。监控录像曾拍到，深夜，她睁着眼躺在床上，手指却无意识地在床单上划动，留下歪歪扭扭的符号——后来专家辨认，那竟是一种早已失传的、用于“守夜”仪式的古老符文。

“它们不让我闭眼。”某天深夜，林晚突然坐起，双眼空洞地直视前方，声音平板得不像人类，“它们需要‘看’的通道……我闭上，通道就断了。它们……会生气。”