歼20掠过头顶那一刻，我才明白什么叫银河战舰
造重型战机到底难在哪？打个比方：让姚明做乔丹的拉杆换手上篮。别看姚明只比乔丹高20多公分（约10%），但篮球动作的流畅性、转身速度、带球突破的敏捷性根本不在一个维度。这不是技术问题，而是物理学定律——当体积增大一倍，结构强度需要增强八倍才能维持同等机械性能。人类的骨骼肌肉成分相同，注定无法突破这个物理极限。
战斗机更是将这种工程哲学体现到极致。重型战机要想达到轻型战机的机动性，必须在材料学、结构力学和制造工艺上实现三重突破。F-15为什么被称为“没有一磅用于对地”？就是因为其在设计时极端强调空优性能，用当时最顶级的钛合金大梁（占整机结构重量20%）打造出史上最强空中格斗机体。而苏联的苏-27虽然气动设计惊艳，却因结构超重问题被迫多次补强，直到苏-35改用数字电传和新型铝锂合金才彻底解决。
全球能玩转重型战斗机的国家，用一只手掌数得过来：美国用F-15/22定义了两代重型机标准；俄罗斯用苏-27家族撑起大国体面；法国幻影4000靠三角翼先天结构优势另辟蹊径；而中国，直到2011年歼20一飞冲天，才真正跻身这个顶级俱乐部。要知道印度折腾LCA轻型战机几十年，而日本心神验证机最大起飞重量才8吨，这就是工业鸿沟最直观的体现。
