岳某：都是晚上下半夜去干这些零活。因为拉建筑材料、建筑垃圾要用大货车，白天大货车不让进城，如果进城要扣分、罚钱，只能晚上十一点后进城。

晚上十一点去，第二天早晨四点半回来，白天要有活也干点。

干的都是体力活，一次能赚200元到300元。白天上午睡觉，睡四五个小时，中午再出去找活，这样就能多挣点。

一般干完活老板就送我回石各庄，他管早饭，给我10块钱，我能买仨包子和一碗稀饭，中午我就在家下面条吃。

《中国新闻周刊》：过去你是做什么工作？

岳某：我是河南人，在威海生活十几年了，在船上当船员打鱼，一年能挣5万块钱。我来北京，是找儿子。

《中国新闻周刊》：你是什么时候来的北京？

岳某：2021年春天就在北京做零工，干到9月1号威海那边能出海，在威海干了两个月，休渔期休息，11月19日，我就回了北京继续打零工。那次来北京15天后，我妈胳膊摔断了，我爸瘫痪，他们俩没人照顾，我又回了老家，伺候他们半个月，又回北京了。

算下来，这次我在北京待了40多天，我跑遍了北京东五环、南五环，赚了一万多块钱。

《中国新闻周刊》：为什么要这么努力地干活？

岳某：我属马，1978年生。我要养我小儿子，他12岁，上六年级。我媳妇看孩子，给人家晒海带，一年赚1万块钱。我爹瘫了，我妈胳膊摔断了，给她治疗花了1万多，他们生活都不能自理。就只有我一个人可以出来打工。

我这家庭，一个月没有一万多块钱根本养不起。我一个人养六口人。每个月要给我爸妈2000块钱左右。我爸76岁，我妈66岁，他们也不是低保户，他们有心脏病、高血压、冠心病，吃药都花很多钱。

《中国新闻周刊》：看你的流调，1月17日你去邮局邮寄信件，是寄的什么信？

岳某：上访信。我家住山东威海荣成市成山镇，我大儿子在距离家50公里的一个食品厂工作。2020年8月12日，他说肚子不舒服，就要回家找他妈，食品厂主任把他送到汽车站，然后他走丢了，就突然不见了，也没上汽车。我本来还在出海打鱼，当月15号，就赶紧回到家找孩子。我在当地派出所报警，想让他们定位我儿子手机、调监控找人，他们说这是成年人，不给定位手机，两三天后，我儿子的手机就没电关机了；至于调监控，他们说只管车，不管人，也不给调。事情过了三个月才立案。

后来我到威海市公安局，威海市公安局把这个案子又推回荣成市公安局。我又到山东省公安厅，又到北京。我认为，在我儿子刚走丢的那几天里，要是给定位的话，就找到了。现在没任何希望了。当时，我老婆在派出所门口哭了两天，他们置之不理，所长说话还很难听。