二、 “库兹涅佐夫”号的磨难：一部浓缩的俄海军现代史

聊进展，避不开它的坎坷。这艘航母的生涯，堪称一部微缩的、充满戏剧性的俄海军后苏联时代史。

生不逢时： 1985年下水，1991年正式服役，恰逢苏联解体。它从诞生起就带着“未完成”和“维护不良”的基因。

远征之旅： 2016年远征叙利亚，是其生涯高光，也是“滑铁卢”的开始。期间因拦阻索问题损失两架舰载机，返航时一路冒着标志性的浓烟，被西方讥讽为“烧煤的破船”。

灾难连连： 2018年，PD-50浮船坞沉没砸伤它；2019年，在泊位维修时又遭遇火灾，过火面积数百平米，造成人员伤亡。每一次事故，都让它的归期推迟数年，维修成本滚雪球般增加。

为何如此多灾多难？根源在于苏联遗产的耗尽与俄罗斯造船工业体系的萎缩。苏联时期，航母在乌克兰尼古拉耶夫建造，配套的工业体系、熟练工人和巨型设施遍布各共和国。解体后，这条产业链断裂。俄罗斯试图在北方重建航母维护能力，但PD-50的沉没暴露了其基础设施的老化与脆弱。火灾则反映了管理、安全规程和应急能力的系统性短板。维修“库舰”，是在挑战俄罗斯当前舰船工业，尤其是大型舰艇保障能力的极限。