从"铁饭碗"到"沙窝窝"，二代人硬刚黑风暴

1983年，31岁的郭万刚犯了难——父亲郭朝明病倒了，让他接班治沙。那会儿他在供销社上班，妥妥的"铁饭碗"，谁愿去沙窝里遭罪？头五年，他天天对着黄沙发呆："就咱这农民，能治得了沙漠？"

直到1993年那场黑风暴，彻底打醒了他。12级的狂风卷着沙砾，天地间一片漆黑，23个人没了性命，其中18个是放学的孩子。郭万刚砸碎酒瓶嘶吼："这辈子跟沙拼了！"

之后的故事，听着都让人揪心：为了护林，他连续6个春节守在沙窝子；贺中强打井时被铁钩倒悬在150米深井里，皮肤被井壁磨得冒血，救上来时人都没了意识。2003年，七万亩八步沙终于绿了，但郭万刚转头又扎进更凶的黑岗沙："沙漠不退我不退，草木不活人不走！"

85后接棒，用无人机治沙的"新愚公"

轮到85后郭玺扛铁锹时，治沙的画风变了——无人机飞一圈，沙丘走势看得门儿清；草方格铺设机开起来，一天能压50亩沙障，比祖辈手刨快多了。他们还在梭梭林里嫁接肉苁蓉，搞起"沙漠药库"，一年能挣上百万。

但别以为有了科技就轻松。郭万刚说，郭玺现在还是凌晨四五点就起来拉水浇树，一天干12小时是常事。这哪是接班？分明是把祖辈的苦，换了种方式接着吃。