肖恩·克罗宁（Shane Cronin）踏着厚厚的火山灰登上小岛。一片死寂，没有任何生命迹象，只能辨识出一些被烧尽的树木残渣。2016年，在一次大规模喷发之后，奥克兰大学地球科学教授克罗宁成为最先登陆汤加洪阿哈阿帕伊岛火山的人。

“准确地说，这是一座在水下绵延20多公里的海底火山，我只是踏上了它的火山灰堆积而成的一个小平台。”克罗宁对《中国新闻周刊》说，虽然去过很多火山，但当时的场景“总让人很难忘记”。

六年后，2022年1月15日，这里再次冲天而起六万五千英尺高的烟柱，伴随着爆炸声和本世纪火山爆发中前所未有的密集闪电。在每秒上百次电光石火之间，克罗宁曾踏上的“岛”，连同那里新生长出的花草植被、栖居的鸟雀和猫头鹰，转瞬间不见了踪影。

与此同时，一米多高的海啸在65公里外的太平洋岛国汤加首都席卷而来，汤加全国很快陷入黑暗、断电，与外界通讯断绝。从南太平洋地区的斐济、新西兰、秘鲁到数千公里外的美国、日本、加拿大，大洋两岸各国纷纷发布海啸预警，以应对“三十年来最大的火山活动”。

然而，火山并不是毫无预兆地突然喷发的。“你可以把它想象成一个封闭的空间，越来越多的岩浆在其中积蓄，内部的压力越来越大，而去年12月到今年1月初的小规模喷发，则是这个大空间的局部‘泄漏’，但这已经给我们释放了明确的信号：一场大规模的喷发要来了。”克罗宁说。

令科学家们痛心的是，他们知道火山将会大规模爆发，也知道预测的方法，但在现实中却束手无策。“大爆发过去两天，我们依然不知道海底到底发生了什么”。

“人类可以预测火山喷发，

但不是这次”

2021年12月28日，史密森尼学会全球火山项目专家珍妮·克里普納（Janine Krippner）监测到洪阿哈阿帕伊岛火山发生多次海底喷发，最长一次持续了约30分钟，裹挟火山灰的烟柱上升到四万英尺高空。旅居新西兰的汤加居民布莱克对《中国新闻周刊》回忆，他不知道汤加塔布岛的家人是否看到了这个景象，但之后的几天，他在岛上的亲友都说能听到远方传来火山爆发的隆隆响声。

没人在意这些声响。汤加170多个大小岛屿周边，每隔百余公里就分布着一座海底火山。这里是太平洋板块和澳大利亚板块的交界处，太平洋板块不断挤向澳大利亚板块下方，深入到地幔的超热岩后，下挤板块中的水分被烘烤上升到上层的地幔中，促成岩石融化为岩浆，不断从海底喷发。

多数情况下，这种喷发不会影响到远方有人居住的地区。洪阿哈阿帕伊岛火山在2009年和2015年都曾爆发，火山灰覆盖了方圆十多平方公里的区域。但在无人区之外，当时汤加的水路和航空运输都不曾中断。

不过，2015年的喷发在海平面上形成了一座新的火山“岛”，将原本露出海面、相隔数公里远的两座小火山岛连在一起。而在此之前的150年，因海底火山喷发新形成的岛屿只有两座。奥克兰大学地球科学教授克罗宁因而带领一个团队登上火山岛，以考察这个靠近人类的火山是否有更剧烈爆发的可能性。

火山大部分都在水下，很难直接观察，但克罗宁对《中国新闻周刊》回忆，岛上的火山碎屑沉积物比多数火山更大。这意味着此前海底的活动极其剧烈。

搜集实地数据后，研究团队发布结论：这座火山大约每隔一千年会发生一次大爆发，而上一次大爆发的时间是公元1100年前后。2015年较大规模的喷发，只是这一轮“千年爆发”的前期酝酿。

时间来到2022年1月3日。一个穿越火山上空的热带气旋遮挡了对这座火山的卫星观测。当天，小规模的喷发频率降低，海底活动似乎已接近尾声。但克里普纳内心隐隐有些不安：此类火山喷发通常会持续数周甚至数月时间，而通过卫星观测海底火山，人们看到的喷发状况完全取决于有多少岩浆到达了地表。