在联合国防治荒漠化大会上，中国科学家卢琦举起"地球卫士奖"奖杯时，全球都在感慨：当40%的土地在退化，中国却硬是交出"退化零增长"的成绩单。这事儿说起来挺玄乎，但要是去趟甘肃古浪县的八步沙林场，你就懂了——答案就藏在三代人磨秃的铁锹里，藏在那些被风沙吹皱的脸上。

这地方，曾经"出门八步就吃沙"

"八步沙"这名字，听着就带股子呛人的沙味。纪念馆的讲解员说，上世纪六七十年代，这儿真就是"出门八步便是沙"。腾格里沙漠的黄沙跟脱缰的野马似的，当地人编了句顺口溜："秋风吹秕田，春风吹死牛"。田里的庄稼说埋就埋，牛羊在风沙里站不稳，日子过得那叫一个揪心。

谁能想到，现在这儿柠条能长成浪，沙枣花香得能飘出二里地？连迁徙的鸟儿都来这儿歇脚，翅膀一扑棱，影子能落在曾经寸草不生的沙丘上。这前后反差，简直像把沙漠"拉黑"了又"复活"了。

六个老汉，带着铁锹住进沙窝子

1981年春天，土门镇的六个老汉——郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，平均年龄都过五十了，干了件让全村咋舌的事。他们辞了村干部的活儿，在承包合同上按了红手印，带着毛驴、铁锹和一袋子炒面馍，直接搬进了沙窝里的地窝铺。

那日子苦得没法说：吃饭时沙粒往碗里钻，嚼起来咯吱响；冬天裹着破棉袄缩在草铺里，冻得直哆嗦。但只要看到亲手栽的梭梭冒出个嫩芽，六个老汉能乐得像孩子似的。有人问他们图啥，老党员郭朝明吐掉嘴里的沙："咱是党员，不带头谁带头？"

更绝的是，他们还立了个"生死约"："每家必须出个后人，接着治沙！"就这一句话，把三代人的命运跟沙漠绑在了一起。