进入2022年，乌克兰与俄罗斯之间紧绷的关系仍不见缓和。时隔七年多，笔者一周前从伦敦出发，第五次走进“欧洲火药桶”——乌克兰，试图了解为什么老问题和新麻烦至今还在纠缠着这个欧洲最贫穷的国家，今天的乌克兰人又在如何谋划自己的明天。

谁也不知道明天早上醒来会发生什么

“中学毕业之后，你打算做什么？”下车后不久，在乌克兰东部边境小镇——沃尔察斯克镇中心的广场上，笔者遇到了15岁的当地少年伊万和他的父母。“我想当一个说唱歌手”，伊万努力用自己有限的英文，表达着自己的心愿。但他和家人都心知肚明，在沃尔察斯克是很难靠个人音乐才华养家的，更何况，眼下的边境局势风云变幻，谁也不知道明天早上醒来会发生什么，是否有必要在考虑一日三餐之前，先抓紧时间逃避战火。

这个仅有5万人口的小镇距离俄罗斯边境最近的地方开车只需要五分钟，但小镇居民的生活长年来说还算安定。不少人选择前往附近的乌克兰第二大城市哈尔科夫工作，或者越过边境到俄罗斯上班。从地理距离和交通便利程度，以及收入上看，这两个方向的选择都差不多。但随着乌俄关系急转直下，边界也陆续被关闭。

伊万的父亲是一名土生土长的工程师，他的收入是家中唯一的经济来源。乌俄边界关闭让他无法再去俄罗斯工作，只能待在沃尔察斯克暂时找些零活养家糊口。伊万的母亲塔尼亚是俄罗斯公民，虽然嫁到这个乌克兰边陲小镇十多年，但丝毫不改对俄罗斯政府的信赖。“如果明天清晨，你打开门窗发现街上到处是俄军，你会怎么做？”这名家庭主妇哈哈大笑地反问道：“俄军？我想不会的。事实上，过去这段时间，在这里的街道上开着坦克把大家吓坏了的是乌克兰军队。”塔尼亚说，起初，当地居民们还交头接耳讨论局势，后来发现这些士兵来来往往，“和上街去买瓶伏特加一样随意”，大家也就见怪不怪了。

而当笔者向伊万提出同样的问题后，这个少年想了一下说：“我会尝试和俄军士兵做朋友。”这或许与他来自一个俄乌两国人组建的家庭有关，因为伊万的父亲对此态度更加坚决。他说自己可以不做殊死抵抗，因为他需要保护自己的俄罗斯妻子和儿子。但他也绝不会同意沃尔察斯克被纳入俄罗斯的版图。“我想，即便俄军过境到了这里，也会继续前行向西，基辅才是他们的目的地。”这位50多岁的男人态度坚定地说。

“我们一年四季都在盯着俄军”

这次选择走访沃尔察斯克，除了因为在基辅机场偶尔读到一篇《经济学人》对于当地情况的报道之外，也是因为早前尝试前往乌克兰东部顿巴斯地区的行程受阻。从伦敦到基辅，笔者向乌克兰国防部申请前往顿巴斯地区的媒体证件，始终没有获批。同行的当地媒体人科瓦利解释说，这是因为乌克兰国防部眼下自顾不暇，对于批准放入顿巴斯地区的人，都慎之又慎。

自从2014年4月顿巴斯地区军事冲突爆发以来，官方数字显示当地已有超过1.4万人死亡，但民间认为实际数字要更高。笔者在当地租车公司领取租车钥匙时，被工作人员警告不允许开车进入顿巴斯地区，且这辆车上安装了追踪定位系统。

“我们一年四季都在盯着俄军，这和天气没有关系”，在比沃尔察斯克更接近俄罗斯边境的乌东小镇戈帕托夫卡，驻守在当地的边防警卫队队员迪米特里指着身旁通讯塔上的红外线探测器说，俄军可能就在10公里之外，但自己没什么好怕的。站在风雪中，对话都必须要提高嗓门，迪米特里不愿透露究竟有多少乌军士兵埋伏在附近，但他指着身边四处挖好的战壕、阻挡坦克的路障说，自己和其他同事一样，愿意为保护自己的国家流尽最后一滴血。

伦敦国际战略研究所曾公布数据说，人口超过4000万的乌克兰目前拥有的陆军人数超过14万。不过之前曾有当地民调显示，1/3的乌克兰人愿意保家卫国，随时参战。

俄乌争端紧绷之下，戈帕托夫卡如今成为两国陆路进出唯一还开放的边境点。与生活着5万居民的沃尔察斯克相比，戈帕托夫卡显得荒凉得多。在接近边境检查站的地方，只有一个加油站和一家提供简单生活用品的商店，这也是当地很多人参与经营的两大行业。站在边检站乌克兰领土的一端，笔者特意计算了时间，发现在十分钟里，拖着中号行李箱，步行过境俄罗斯去购物的乌克兰居民有十人。而从俄罗斯对面开来的一辆大巴车里，至少有40人接受了边境人员的检查。

一路陪同笔者的迪米特里承认，戈帕托夫卡这个边境点不能轻易关闭，因为它一直都是两国间人员往来最密集的边境通道。一旦关闭，带来的一系列生活和就业问题将很快成为媒体的头条新闻。但他说，关与不关，关键还是要看乌俄关系的走势。至少到目前，大家都没有听到任何好消息。

“现在能做的，就是相信自己选对了人”

在乌克兰首都基辅的独立广场，一块铜牌上刻着的文字告诉外界，在2014年初，这里爆发了“广场运动”，不仅迫使时任亲俄派总统亚努科维奇下台，还令整个顿巴斯地区陷入内战。夜色下的独立广场，“我爱乌克兰”的荧光灯标语在积雪中显得更加夺目，不断吸引着来来往往的行人驻足留影。广场四周，乌克兰国旗高悬飘扬。自从人气明星泽连斯基两年前当选乌克兰总统之后，他领导的政府就要求全国各地都要高悬国旗，以振奋士气。泽连斯基的用意不言自明，眼下的国运压力，的确让乌克兰越来越喘不过气来。