中国最孤独的男人走了,书写了惊叹世界的历史
一路上,蛇虫随处可见,有被毒蛇咬伤的山民,永远睡在了这条路上。这条艰险的路,每走一趟就需要半个月,一月2次,一年下来,他走过的路相当于走了一次长征。
高山密林,荒无人烟,饿了,他就掏出自带的馍馍,困了,就在山洞或大树下栖身,这一路,没有同行,寂静无声,陪伴着他的,只有一匹白马和一壶老酒。第一次独自出“差”,他哭了,夜晚对着月亮,进退维谷时,他掏出酒壶猛灌了几口,心里想:
“怎么也要拼着走完这一趟,帮乡亲们把物件带到!”那一次,回到家,他本想打退堂鼓,但回到村里,就看到了早早守候的乡亲们。有些老人,一辈子都没有走出过大山,拿到他递过来的报纸,苍老的脸上笑成了一朵花:“盼星星,盼月亮,可算把你盼到了!”有些妇女,丈夫在外务工,薄薄的几张信纸寄托着无尽的相思。有留守的孩子拉着他的衣角,怯怯地问:“顺友叔,有俺爹的信吗?”一看到他掏出那绿色的包裹,孩子一蹦三尺高,比过年还高兴!
从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一人。那天,他看着看着,忽然就红了眼眶,灼热的泪水,滴在这方生养他的黄土地上,群山环抱,地广人稀,每平方公里均有9人。全县28个乡镇不通公路,不通电话,以马驮人送为手段的邮路,是当地百姓与外界保持联系的唯一途径。他能走吗?不能!连日来的辛酸恐惧,仿佛也在顷刻间烟消云散。一个孩子抬起头,疑惑地问:“顺友叔,你咋哭了?”他抖了抖嘴,辞工的话,终于还是没说出口,拉过马又向下一个村子进发,身后是一群人大喊着:“再见!再见!”
他没回头,走出很远后,却终究还是抬起了手——再见!为这一声“再见”,他坚守了32年。1999年,王顺友开始负责县城至白碉乡、三桷桠乡、倮波乡的投递工作,这条邮路往返360公里。每月两个邮班,一个邮班来回14天,他每月有28天,要徒步跋涉在苍茫的大山中。这条路被称为“鬼见愁”。
最高处海拔近5000米的察尔瓦山,全年中有6个月冰雪覆盖,气温达-20ºC度。而走到雅砻江河谷,气温又高达40多度,酷热难耐。这一路,温差60度。要依次经过察尔瓦山、雅砻江河谷、座窝山、矮子沟、鸡毛店山、山王庙峰、刀子山等大大小小的山峰沟谷,穿过四片野兽出没的原始森林。从白碉到倮波,必经闻之色变的“九十九道拐”。这里拐连拐,弯连弯,山狭路窄,抬头是悬崖峭壁,低头是波涛汹涌的雅砻江,稍有不慎,就会连人带马摔下悬崖葬身滔滔江水中……