你以为最熟悉的三国史,其实比你想象的要难懂
作为董卓的幕僚,献帝的侍中,曹操袁绍的师友,汝南袁氏的姻亲,蔡邕应该知道相当多隐秘的汉末宫廷与党人内幕,但是很可惜,这些事情王允恰恰不能让它留传后世,也许,这位表面大义凛然,实际精致利己的政治投机分子,暗地里做了好些见不得人的勾当,所以害怕被蔡邕如实记录在史书上。
蔡邕这么一死,他所正在撰写的史书当然也就半途而废了,而后来的李傕郭汜之乱,又让他没写完的那部分史书也损失殆尽(注1),等到几百年后范晔和陈寿再来写《后汉书》与《三国志》,其中也不知要漏掉多少珍贵的史料。最明显的例子是,从一些蛛丝马迹来看(详见王粲《汉末英雄记》),袁绍与曹操,刘备与曹操,在早年间都有着千丝万缕的复杂关系,但史书对此提及甚少,这就让他们之间的分和、纷争与反目成仇,全都变得迷雾重重,乃至扑朔迷离,我们很难理解他们之间的恩恩怨怨与爱恨情仇,一切只能脑补与存疑。
第三个我们要怪的人,你绝对想不到,那就是诸葛亮。
按理说,《三国志》的作者陈寿乃蜀汉后期的著名学者,他来写《三国志》有着天然优势,但他也有些解决不了的问题,为三国史的研究增添了诸多难度。
第一个难以解决的问题是,蜀汉“国不置史,注记无官,是以行事多遗,灾异靡书。诸葛亮虽达于为政,凡此之类,犹有未周焉”(《三国志·后主传》),也就是说,蜀汉并未设置专职史官,故对蜀汉政府的很多“行事”与“灾异”的记载有所欠缺(注2),陈寿巧妇难为无米之炊,为之奈何?
第二个难以解决的问题是立场问题。
与其他史书不同,陈寿的《三国志》基本上是一部当代史。当代史的优点是,很多历史当事人都还在,可以直接向他们采访,但缺点是,需要忌讳的东西太多了。晋是魏“禅让”来的,所以曹氏的污点陈寿需要回护的较少(注3),但与司马氏相关的问题就不好办了,更难办的是,魏晋易代基本是和平演变,只有淮南三叛清除了一些地方势力,中央的曹魏大臣们很多只是改换门庭,换身衣服就成了晋朝的开国功臣,对于这些人及他们的父辈应如何书写,其间的政治尺度要如何把握,这对于陈寿这样一个从蜀地来的降臣来说实在是个大难题。面对“旧君故国之思”与新朝无上权威(王鸣盛《十七史商榷》),陈寿要如何评断,要如何取舍,要如何选择,这不仅是学术问题,也是面子问题,还是仕途、性命攸关的问题。