华罗庚致信毛主席，看信后沉默不语，写下25字
1949年，远在美国的华罗庚收到了大女儿华顺的来信：“北平解放了，处处欢腾，新中国建设需要一大批爱国科学家，望归。”
兴奋不已的华罗庚对家人说：“共产党真是了不起。”他假借赴英讲学的名义，买到了五张船票，随后便毫不犹豫地拉着一家人登上了邮船，尽管此时，他已被伊利诺伊大学聘为终身教授。
1950年，华罗庚一家到达北京。
走出书斋：“为了祖国，为了个人”
华罗庚并非传统的精英知识分子，1930年，他在上海《科学》杂志上发表了《苏家驹之代数的五次方程式解法不成立之理由》，一时间声名大噪，时任清华大学数学系主任的熊庆来阅毕，当即便断定：“这位先生不是优秀的留学生，就是一名大学教授。”
“我家境贫寒，父亲做点小本生意，读完了初中，再无论如何也供不起高中、大学了。”面对国内数学界的好奇探询，他面上并无羞愧之色，是的，他是自学成才。他平日里守着小店，一抓住闲暇时间，他就快速翻书演算，每天最期待的时候就是闭店，“这时候才能一心一意研究数学。”
“只是个读过初中的小店员吗？”熊庆来听到众人打探的消息不免讶异，但随即又心生敬佩之情，“这个年轻人不简单啊。”经过多方交涉后，熊庆来聘请华罗庚到清华大学工作。此后，华罗庚一步步从小助教到讲师、教授，不到10年，他就成为了蜚声海外的数学英才。
1946年，好友闻一多惨遭国民党杀害的消息令华罗庚心痛不已，他辞去教职，被迫前往美国避难，启程前，他泪洒沪上：“如果不是逼不得已，我绝不愿意出国。”在美国期间，他一直密切关注国内战势，当中国籍教授聚会谈笑时，深沉的华罗庚总是显得格格不入，他在圣诞节敲打同事：“我们都是因为在国内暂无用武之地才出国的，并不准备久居美国，我希望大家明白这一点，我们迟早是要回国和同胞们站在一起的。”因此，当中华人民共和国成立的消息传到华罗庚这儿时，他没有一丝眷念、犹疑，他满脑子都是怎么逃过美国的监视，回到北京。
