距离北京冬奥会开幕还有一个多月时，叶乔波的日程已经被冬奥挤满，她是中国冬奥历史上的标杆人物之一，1992年第16届冬奥会，28岁的叶乔波在500米和1000米速度滑冰项目上夺得两枚银牌，突破中国冬奥会零奖牌的历史。

叶乔波时代，是中国参加冬奥的第二个十年。1980年，中国第一次参加冬奥会，第一个十年中颗粒无收，零奖牌；第二个十年中，零金牌。第三个十年，中国在2002年盐湖城冬奥会上获得3金、4银、2铜，在短道速滑、花样滑冰、自由式滑雪等少数项目上开始展现出了争金夺银的竞技实力。

又一个十年，迎来了北京冬奥周期。“当2015年北京获得2022冬奥会举办权时，中国在109个小项中约有三分之一的项目从来没有开展过；在平昌冬奥会上，中国队的参赛项目约占项目数量总数的一半。但这届冬奥会作为东道主，我们将力争实现全项目参赛的目标，这将是一个历史性的突破。”国家体育总局副局长李颖川曾在国新办新闻发布会上介绍，中国有29支冰雪项目国家集训队、480名运动员正在全力冲刺备战北京冬奥会。

冬奥会举办近百年，在加拿大、挪威、美国、德国、俄罗斯等占据绝对统治地位的冰雪运动项目中，晚到的中国队发起了一场突围赛。

从0到1

叶乔波经历了中国加入冬奥会后最暗淡、迷茫的前10年。1979年10月25日，国际奥委会恢复中国在国际奥林匹克运动中合法地位。仅4个月后，中国便要参加远在大洋彼岸的美国普莱西德湖冬季奥运会。叶乔波介绍，当时中国紧急组建了一支队伍，完全没有参加世界大赛的经验。1980年，中国派出28名运动员，参加速度滑冰、花样滑冰、高山滑雪、越野滑雪和现代冬季两项共五个项目十七个单项的比赛，“除了速度滑冰的曹桂凤得了第16名，其他项目基本都是垫底”。

1985年，叶乔波加入国家速度滑冰集训队，那时国内冰雪运动运动员极少，“全国比赛滑冰运动员也就200多人”。中国首次参加冬奥会垫底的成绩，刺激着运动员。那时，叶乔波和身边的队友都发誓要在冬奥会上夺得更好的名次和奖牌。

但当时冰雪赛事在国外已经有百年的发展史，刚起步的中国与欧美冰雪强国的差距是全方位的。那时，叶乔波只有一双冰鞋，买名牌冰鞋要花2000元，而换一个国产冰刀管，只要200多元，“队里鼓励大家尽量别换鞋，只换刀管”。1992年冬奥会前，她参加了一场世界杯比赛，赛前适应赛场时冰管突然脱落，临时换鞋对运动员来说不现实，她没有时间与冰刀磨合，等同于“自杀”。她只好找到当地一家汽车修理店，但没人会焊冰刀。情急之下，叶乔波对着店员比划，要了电焊、焊锡等工具，根据印象按教练的手法焊上，“第二天我照样拿了两块金牌”。

除了训练条件差，中国运动员更缺乏科学的训练方法和体系。在20世纪70年代之前，竞技体育成绩提升主要靠训练量的增长，但此后，运动成绩的提升，大多得益于对科学训练体系的认识和应用。

但国内的训练方法与国外脱节已久。叶乔波记得，在国家集训队时，有人从美国得到了一本速度滑冰训练册子，画着各种训练方法，大家都没见过。这本书在滑冰圈被传阅，叶乔波为了能更好地学习这些技术，把册子上所有的方法都临摹画了下来。“当时没有对外交流的通道，信息十分闭塞，所以我们一直沿袭着60年代的训练方法和手段，技术动作也相当落后。”叶乔波告诉《中国新闻周刊》。

叶乔波擅长的项目是速度滑冰短距离的500米、1000米，相当于“100米短跑比赛”，她的优势是爆发力强，但在很长一段时间，困扰她的是如何解决耐力不足的问题——500米的最后100米、1000米的最后200米，她的速度下降得非常快。1989年，她在国外比赛期间的一次晨跑时，偶然结识了一对荷兰速度滑冰俱乐部的教练夫妇。荷兰是速滑强国，叶乔波于是向他们咨询自己的短板该如何解决。

“我这时才知道，最关键的秘籍是变速。”叶乔波说。国内很少有教练员、运动员采纳这种方法，因而绝大多数选手的后程降速都十分明显。那位荷兰教练告诉她，当心跳加快，呼吸困难时，肌肉就会堆积很多乳酸，越是这时，越要更强烈地刺激它，减速、加速、减速、加速。反复刺激，反复突破极限，才能改善比赛后程降速问题。“此外，荷兰采用的是短周期训练计划，甚至以周为单位，更有针对性的训练周期安排，使我的运动成绩有了特别明显的进步。”叶乔波原本综合素质就非常好，跑得快，力量强，在此基础上，新的训练方法带来的改变非常显著。1991年，她在世界速度滑冰锦标赛中分别获得过世界锦标赛500米冠军、短距离速滑5项亚军、世界杯500米冠军、1000米亚军。

短道速滑在短时间内取得突飞猛进的成绩，同样得益于早期理念的开放。1980年代，短道速滑还未进入冬奥会，中国就请来了美国籍教练格瑞格·普兰纳特，为中国运动员打开了一扇通往世界的窗户。1988年冬奥会，短道速滑还是表演项目，李琰获得了1000米表演赛冠军。1992年，短道速滑被列入冬奥会正式比赛项目，李琰拿下500米短道速滑银牌。

参加1992年冬奥会之前，叶乔波已经拿到了世界赛事的9块金牌。她对夺得冬奥首金信心满满。赛前，她在三站世界杯的500米项目中拿下一金两银，达到自己的最佳状态。但在冬奥会500米速滑决赛上，她受到一名外国选手的碰撞，以0.18秒的差距输给了美国选手。结束后，裁判并未判对方犯规，叶乔波不服，穿着刀套追裁判长，但因场地大，对方很快消失在人海中。但这块银牌，为加入冬奥会12年的中国队带来了第一枚奖牌，实现了从0到1的突破。

举国体制下的战术突围

来自吉林长春的14岁小将李成江在1993年被选入国家花样滑冰集训队，三年后被选入国家队。那几年，陈露在亚冬会等国际赛事上成绩不俗，花样滑冰也受到更多重视，一批国内成绩优异的运动员被选入国家队培养。李成江记得，当时国家队花样滑冰男子单人滑有大约8名运动员，即使和后来相比，这个规模也很少见。