四

琼瑶写过这样的一个细节：在护送儿孙逃难时，陈墨西一家遇到一个伪装成农民的汉奸，在后者的手枪面前，陈墨西傲然而立，誓死不肯让汉奸搜身检查。汉奸以死相逼，儿子下跪哀求，都无法让陈墨西低头。后来，汉奸震撼之余，给陈家人指明了一条逃生之路。这一幕，让琼瑶感慨良多。

许多年后，琼瑶在介绍自己的创作历程时，写过这样一段文字：

“我生于战乱，长于忧患。我了解人事时，正是抗战尾期，我和两个弟弟，跟着父母，从湖南家乡，一路‘逃难’到四川。六岁时，别的孩子可能正在捉迷藏，玩游戏。我却赤着伤痕累累的双脚，走在湘桂铁路上。眼见路边受伤的军人，被抛弃在那儿流血至死。也目睹难民争先恐后，要从挤满了人的难民火车外，从车窗爬进车内。车内的人，为了防止有人拥入，竟然拔刀砍在车窗外的难民手臂上。我们也曾遭遇日军，差点把母亲抢走。还曾骨肉分离，导致父母带着我投河自尽……这些惨痛的经历，有的我写在《我的故事》里，有的深藏在我的内心里。在那兵荒马乱的时代，我已经尝尽颠沛流离之苦，也看尽人性的善良面和丑陋面。这使我早熟而敏感，坚强也脆弱。”

今天看民国，不能仅仅停留在津津乐道彼时之人物风流，更要关注他们在抗战时期的颠沛流离与精神折磨，他们因此对个人与民族、国家的深刻思考。可以说，在“五四精神”的熏陶下成长的一代中国青年，在抗战时期，又完成了再次成长。

譬如风华绝代的林徽因，当年北平的“沙龙女王”，时人感慨被上天眷顾的集美貌与才华于一身的幸运儿，抗战期间，贫病交加，岁月静好消失，优雅从容不再。从北平到昆明，再从昆明到四川李庄，林徽因肺病发作，长时间卧床不起。但她和丈夫梁思成拒绝去美国治疗，夫妻给美国友人费正清夫妇回信说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们也要死在祖国的土地上。”