我们回到北京，已经是国庆节了。王歆因事换成中央办公厅机要局（与机要室职能不同）处长葛振基。国庆节，我们没有休息就赶到毛家湾林家大院。大院分为两院：西院是林彪、叶群的住所，东院是林办工作人员办公的地方。东院有一幢三层楼房，除几间办公室外，文件、图书都在楼上。文件集中放在二层的一个大间内，按照文件保管的要求，登记、分类、编号，有序地分存在橱柜中。

我们对中共中央、国务院、中央军委印发的文件以及各部委、各单位印送参阅的各种文件基本上未动，只在日常办理的现行文件、材料、案件中查询异常的问题。对这样的材料，我们都是一件件筛过的。因为工作量大，要求急，我们不仅不能休息，还得加班加点。每天搞到午夜前后，在警卫部队食堂吃点挂面、馒头片、咸菜等，填饱肚子就可以了。

这时，在中央政治局直接领导下的林彪专案组已经成立，专案组办公室的负责人是纪登奎和汪东兴，他们在中南海怀仁堂办公。我们拣选出来的文件，开始时一件件地送到专案组，后来改成一批三五件地送给他们，其中不少是党内高层干部人际关系方面的材料。

看到、听到的一些新鲜事

“讲文件”

林彪同中央别的首长不一样，自己不看东西，所有的文件、材料、电报等都由秘书选出来以后讲给他听。他则端坐在沙发上或在地毯上踱步。他一边听，一边手里摆弄着一盒特制的高级火柴。他擦着一根火柴后，立即将它吹灭，把刚熄灭了的还冒着白烟的火柴头放在鼻子底下嗅嗅后，就扔在了下边。然后，他又擦着第二根、第三根……地毯上、茶几上，他扔下的火柴杆有几十根了，但还继续擦。连在批件上画圈都由秘书代劳。这种办公的方式，在林办叫做“讲文件”。

“讲文件”有很多要求和规矩。选文件时，要选最重要的；有些可以积累起来，待材料丰富后再专题讲。讲文件时，只能讲大意，不能照文件念，如果照念，林彪听后因紧张而出汗，那就砸锅了。林彪听秘书讲文件，都是由内勤临时去叫，秘书不能擅自闯进去。讲文件，不要敬礼。林彪说：“我一见人敬礼，就紧张，就出汗。”讲文件时间不能长，一天讲两次，上午一次，下午一次。一次一二十分钟，最多不超过半小时。

庞杂的秘书班子

毛家湾内工作人员有多少？听起来不算多：秘书有6人，林彪贴身警卫人员2人，医生2人，林彪内勤2人，叶群内勤3人，加上通信员、管理员、司机、厨师、锅炉工等勤杂人员，一共20来人。