二十五字：宽慰劝勉，成功入党

在特殊时期，华罗庚的数学工作遭到了严重冲击，刚刚起步的统筹法和优选法推广小分队被紧急叫停，数学手稿也被盗取，他的家人多年后才揭晓：“在那份手稿里，记录着他算出的苏联人造卫星的精确方位和数学模型。”那是华罗庚工作和生活的低谷时期。

1969年，华罗庚受邀登上天安门城楼，他的心情算不上好，前不久，他才递交了入党申请，但又一次被拒绝了。

毛泽东见到他，热情地招呼道：“又见面了，我们的数学家华罗庚同志，最近一向可好啊？”华罗庚露出笑容，点了点头，他坚信，将来会更好的。他依旧在坚持做课题、写书、教学，他说：“双法”必须推广，它和计算机的结合，将使得生产、控制、制造、工业设计的整个过程发生巨大的革命。”

1972年，华罗庚给毛泽东去信，汇报了自己在群众中普及应用数学的体会。毛泽东看完书信后，正准备提笔回信，却被告知，华罗庚还有一份小礼物，他好奇地问道：“华罗庚送的礼物，不会是什么新的数学专著吧？”

呈上一看，竟然是一幅华罗庚的照片，再看，他说明道：“交通部大连车辆工厂送我一件宝贵礼物……端赖您的指引教导，因此转献给您，以表心意，代汇报。”毛泽东不禁失笑，回道：“信和附件照片退还给华罗庚同志保存，比放在我处为好。”1975年，华罗庚的“双法”推广小分队被迫解散，他被派往东北大兴安岭。

一日，连日劳累的华罗庚因心肌梗死倒在了黑土地上，中共中央获知这个消息时，华罗庚已经昏迷了六个星期了。稍有意识后，念叨的仍是自己未竟的事业：“毛主席交给我的事，我没做好就病倒了，我对不住啊。”

这一年的国庆节，华罗庚挣扎着爬了起来，写下一封信：“请求主席批准我继续学习前进……如能用您的思想走出一条新路是生有幸焉……”华罗庚的子女将信件重抄一份，附上原稿，寄了过去。

事实上，那一年，毛泽东也长卧病榻，但当他收到华罗庚的信后，久久沉默，他复信：“意思很好，大病新愈，宜多修养一时期，待全好后再去，较为适宜。”随后，他特地交代，要亲手送到华罗庚所在的医院。

靠着这二十五字的勉励，华罗庚撑了过来。1978年，他再次递交了入党申请，他说：“活一天就为党工作一天，活一小时就为党工作一小时。”6月，华罗庚加入中国共产党，这一年，他已经69岁了。

（责编：李雨）