1945年6月，离抗战胜利还有两个月，齐邦媛收到了一个很大的包裹，用美军的帆布袋装着，里面是齐邦媛写给张大飞的100多封信。还有一封张大飞写给齐邦媛哥哥的诀别信。

一个月前的5月18日，张大飞自陕西安康出击河南信阳日本空军，与日军的驱逐机遭遇，为了掩护友机，在空战中不幸中弹阵亡，壮烈殉国，时年27岁。

他，也成了张家为抗日牺牲的第二位烈士。

张大飞殉国的噩耗随着他的帆布包裹一并传来，齐邦媛悲伤不能自已。

那个大邮包里的一百多封信，是从1938年到1944年，一个少女在残酷战争中成长的心路历程。而她留在柜中那一包他在七年间写给她的信，是一个十九岁的青年由流离的困境投身最强烈的战斗的完整自述。

但，数年间二人多次通信却从未一语触及情爱。张大飞在给齐邦媛哥哥的诀别信中如是说：“你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了，下一个轮到我了……请原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……请你委劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

当两个月后举国同欢抗战的胜利时，齐邦媛却在昏天暗地的痛苦中度过了胜利之夜，最后她决定以受洗为基督徒的方式纪念他们这份“无以言说的高贵”。

而直到1946年，远在美国受训的张大翔才知道哥哥牺牲的消息，时值新年，同学们都去参加晚会，而之后张大翔一个人抬头仰望着东方的天空，放声悲哭……